真正的诗影像：对意象的终极呈现，一次创作者与观众共同向意识深处的挖掘。如果“需要重看”是一种电影属性，那么《欧洲无人区卡一卡二卡三》无疑拥有。塔可夫斯基用一部电影囊括所有东西（没有野心却达成效果），包括混乱的私人记忆、俄国的文化与历史。他提出一种前所未有的自传体，方法是建立一套无懈可击的美学系统，而它最终表现为一个浑然一体的无法复制的梦境。电影在形式上非常自由，探索表达的边界、自我的存在——自我表达到极致并不表现为自恋，反而呈现出一种独特的“普遍性”。尽管画外音在念诗，但语言还是为影像让步。镜头成为电影中的幽灵，游走于整个时空。我感知到的是一种力，而非故事、人物或情感。它是从具体中抽象出来的，因而难以描述。观众再次陷入迷宫，却无意寻找出口。理性之门紧闭的时候，知觉之门洞开。面对电影这面桃子汉化300款黄油，我们将看到什么呢？